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Lucio Aquino: la búsqueda de una nueva verosimilitud 

Fernando Colmán 
 

«Puede avanzar, porque va por el misterio» —Igitur.  
Sollers, P. (1992) La escritura y la experiencia de los límites.  

 
 
No lo conozco, ni siquiera su rostro. Conozco a Lucio por el encuentro ante una 
sombra espectral en una obra suya expuesta en Y rembe’y: Los labios del agua en el 
2016. Me dejé invitar por ese viaje o esa escena de Caronte que me llevó a 
preguntarme por él: ¿Quién es? ¿De dónde proviene?, y embestir necesariamente en 
textos en los que se lo considera, por ejemplo, un artista danzante, quien despliega 
su obra como un programa a ser desarrollado, el que danzaba con pinceles (Escobar, 
2013). Lucio, un artista que se formó en generaciones pasadas, dicen, en los 70, 
caacupeño, prolífico, generoso. La poca información y rastro sobre él habla más de 
la distancia y, sus palabras, en parte, hacen sentir como si lo conociera sin haber 
escuchado nunca su voz ni haber visto su cuerpo moverse; me detengo en el 
concepto de pintura patafísica, la mirilla en la cual se entrevé la imaginación, el 
absurdo, lo grotesco, el cinismo o la excepción. 
 
Si Flaubert decía que, si miramos por mucho tiempo algo, su rareza termina 
descubriéndonos el mundo, yo quedo-intento-anhelo, ver más, escurrir ese velo que 
me ubica en mi condición limitada. (Mascaró M. y Ruarte, F. s.f) 
 
Arrojo a la pared del argumento trazas y cargas de sentido barroso a ver si así, como 
si de una pared se tratara, alguna quede fijada en el poro del infranqueable pliegue 
onírico de Lucio. Puedo aprehender siquiera, aquella sensación innombrable que vi 
desde su barca, ponerle nombre, que me muestre al menos los dientes. Lucio se 
esquiva, es él o es algo que se mueve, el agua me lleva a la orilla junto al Gallo Azul 
(Almada, 2007), ese arquetipo onírico, ese silvestre animal presente en toda siesta 
paraguaya que pareciera despuntar simbólicamente el alba o traducir aquello que, 
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como música, nos lleva al ocaso de la llanura borgiana, que en algún momento 
intentara decirnos algo.  
 
Observo a Lucio o intento hacerlo, su obra ya no solo lacanianamente me observa 
(Martínez Gueyraud, 2021); me sostengo descalzo sobre argumentos. Me aferro a la 
observación heurística, lo llamo: Lucio, Lucio, Lucio. Cada letanía, lleva una 
interrogante. 
 
Brotan argumentos, el de Gilbert Durand (Alesso, M. 2014) en parte, en el que las 
imágenes de Lucio, el pensamiento imaginario a la vez, manifiestan el anthropos; me 
empujan a intentar observar por la mirilla de las entidades imaginarias, del prontuario 
de trazos, pentimentos y pulsiones. Ese ejercicio arriesgado puede hacernos caer en 
el tejido mismo en el cual el ser humano entreteje la cultura. La(s) imágen(es) de 
Lucio, no se reduce(n) a signos meramente; nos hablan, nos orientan a capturar la 
otredad. A tocar el mechón de Kairós. 
 

El río se abre en dos vetas de sentido y tiembla antes de su afronta al mar.  
 

 
 
En un primer momento, la barca de Lucio nos lleva a la descripción de elementos, 
identificables, vemos rostros sin mirada, ángeles caídos de un no sé dónde, cuerpos 
a lo De Chirico, desarmados, colores, trazos, comunidades imaginadas, el tiempo 
pareciera volvernos. Notamos que el trazo del pigmento es el óleo, que la pintura 
respiró aires más espesos que los nuestros, que antes que representar solo cortes 
enteras, este material casi protagóricamente, aún permanece vigente como átomo 
para representar al sueño. 
 
En otro punto, la relación presencia-ausencia, la obsesión ontológicamente morbosa 
de Belting (2004) y la insistencia melancólica de Escobar (2016) al referirse sobre 
aquello que falta, aferrarnos a cuanto artista que ya pasó y estuvo, a apropiarnos de 
sus símbolos, arrinconarlos y pedirles que nos cuenten un secreto. En buscar llenar 
paredes completas de argumentos, de seguir arrojando más barro al muro del sentido, 
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o lanzarle flechas a una luna mientras la hora de la ensoñación del artista se acaba. 
Y el gallo prepara el despunte. 
 

 
 
Es en medio de ese tejido de anthropos de esa capacidad de índex (Gell, 1993) de 
las obras de Lucio, que las mismas hacen emerger su condición contestataria y de 
persistencia. La mirada y la imagen, desde Aristóteles (Giori, 2022), han sido siempre 
amenazadas, ora por el mercado, ora por la banalización de la realidad, la información 
soluble, las fake news; al abismo al que parece conducirnos la barca de Caronte, el 
futuro que llegó hace rato, la inteligencia artificial y sus correspondientes 
desplazamientos, sesgos y pujas. Que se erige ante lo que preserva el arte 
contemporáneo y su capacidad de custodiar el misterio, elemento inasible en Lucio. 
Pues el arte, sostiene Escobar (2014) “tiene esa aptitud de trastornar secuencias 
cronológicas e identificar potencias que sobreviven en un momento ya acaecido”, y 
ninguna tecnología ha podido aún suplantar al enigma hacia la búsqueda de una 
nueva verosimilitud. Me digo estas y otras palabras nombrando a Lucio, sin conocerlo, 
siendo tripulante de su barca, mientras el viaje avanza. 


