El parpadeo del desnudo
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1
Veo una serie de dibujos, réplicas —traducciones—. Veo torsos que he entendido como
desnudos —no lo son—. Veo una mano que no es la mano de este artista —ambas comparten
algunos temblores—. VVeo un 0jo, uno solo.

Parpadeos, diré después.

Me interesa pensar La linea que sostiene el vacio, muestra de Félix Toranzos, como
instrumento para ejercitar algunas preguntas. Iré hilando conceptos, historias, hasta interrogar
la puesta en escena que esta obra ha sabido incubar en mi. Intentaré ir lejos. Relacionar
nociones de escritura y desnudo para hablar de dibujo o traduccion.

Ahora bien, ;se puede ir mas lejos? ;Qué tan mas lejos se puede ir? ;Se puede, pues, ir tan
lejos? ¢No estamos ya lo suficientemente lejos, es decir, lo suficientemente lejos de cualquier
escritura al hablar de dibujo? ¢Y qué es, de cualquier forma, ese ir mas lejos? ;Qué es, al
final, lo que Toranzos percibid, en aquel momento, quizas confuso, en el que su mano se
penso desnuda de lenguaje?
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Comenzaré desde un principio, uno mitolégico —todos los principios lo son—. Lo interesante
de los principios es que siempre mienten. También asi esta historia, también asi este gesto:
quiero hablar del génesis del desnudo, desde el Génesis mismo. Se nos ha dicho que Adan y
Eva descubren su nudez solo una vez habiendo probado el fruto del conocimiento —o, lo que
es casi lo mismo, del lenguaje—. Eva come y sabe asi la palabra manzana; las cosas que sus
manos sostienen son ahora cosas que pueden nombrarse. He ahi su culpa, he ahi el cuerpo sin
vestido.

Giorgio Agamben explica que —desde la Edad Media— cuando la mayor parte de la filosofia
occidental se interesa por la idea del desnudo a menudo retoma este momento fundacional.
Sin embargo, no se trata de que estos primeros cuerpos se hayan encontrado desnudos desde
un origen, sino mas bien que el fruto los despoja de un vestido anterior. Un vestido de gracia,
diria el. La desnudez no seria entonces un estado, sino un acontecimiento, o en palabras del
filosofo italiano: “el conocimiento de la desnudez (...) es reducido a una privacion, es solo
conocimiento de que algo invisible e insustancial (el vestido de gracia, la justicia de la
observancia) se ha perdido” (Agamben, 2014, p. 117. No hay vestido de gracia luego del
lenguaje, no hay un padre al que llamar Padre.

No existe —siguiendo esta misma tradicion— una filosofia del desnudo, sino apenas teologia.
Teologia del vestido. Vestidos de lenguaje, la falta no tiene ahora el nombre de la falta. ¢ La



falta de qué? ;Y qué es lo que desconoce esa falta? O, dicho de otra forma: ¢que se conoce
cuando se conoce una desnudez?, ;queé se escribe cuando se escribe una escritura?

Las obras de Toranzos no representan precisamente desnudos, entonces: ¢por qué hablar de
ello? ¢ Y si lo que recubre ahora el cuerpo desnudo no es una privacion, sino un
ocultamiento?
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Toda lectura es culpable. No es esto precisamente lo que dice Louis Althusser, sino mas bien:
“Como no existe lectura inocente, digamos de cual lectura somos culpables” (Althusser,
2004, p. 19). De los sintomas a los que responde, quizas. ¢ Lo sera, también, toda escritura?
Hasta que llegue la noche en la que el cielo se abra al desnudo del texto.

Que del dibujo pueda decirse que comparte rasgos con la escritura no es, por supuesto,
novedad alguna. Aquel que dibuja escribe, diria Serge Tisseron (1994). Escritura antes de la
escritura. Si se miran sus lineas durante tiempo suficiente, los dibujos de Toranzos pierden
figuratividad y se vuelve solo trazo despojado de lenguaje. Cualquier escritura es dibujo para
el 0jo no colonizado por la lengua.

El parpadeo de la escritura, su desnudez. Parpadeo, palpar. Palpar el dibujo, delatar lo que
hay de escritura en él. Escritura desnuda, insisto, privada de significado semantico textual. El
propio texto curatorial de Alban Martinez Gueyrad da especial foco a la idea de la linea;
miraré estas lineas hasta ver en ellas filamentos que muestren secretamente el gesto
escriturario de Toranzos. Hacer de la linea propio acto de desnudo.

En este caso; ¢qué es posible leer en esa escritura desnuda del artista? Y, retomando o aln
mas asumiendo que puede ser leida, ¢de qué es culpable esa —esta— lectura? De la apariencia
del enigma —de un enigma-, tal vez. Se ha dicho a veces que la escritura actia como celadora
del secreto, que se le confia una confesion (Barthes, 1973). ¢ Qué ocurre cuando no hay
confesion posible que el lenguaje pueda inscribir en ella? ; Como ha la escritura de confesarse
celadora inconfesable de lo que no puede ser confesable? Ahi donde no existe ya vestido que
ningun cuerpo pueda ponerse.

Cuando todo enigma de dibujo se ha convertido en enigma escriturario, quizas podriamos
recordar a Agamben (2014) diciendo:

lo enigmatico se refiere exclusivamente al lenguaje y a su ambigtiedad, pero
no a aquello que se entiende en el lenguaje, el cual en si no estd solo
absolutamente privado de misterio, sino que incluso es totalmente indiferente
al lenguaje que deberia expresarlo, infinitamente alejado de é€l. (p. 100).

No hay desnudo detras de la palabra desnudo en un grabado. No hay celo que el dibujo
guarde secretamente, a la manera de una escritura semantica. No existe enigma sino mas alla
de todo secreto. No. Esta vez fue la mano sola copiando un gesto anterior, anterior al gesto.



Aquel verso de Enrique Lihn lo resume todo: “Porque escribi, porque escribi estoy vivo”.
Mas alla de eso no hay nada.
Es una pena.

No hay nada.
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He dicho antes que el desnudo originario es un poco similar a un parricidio. Me gustaria
dilatar esta idea hasta abarcar la nocion de traduccion —también, de copia o cita— Todo aquel
que escribe cita, todo aquel que dibuja traduce. Con frecuencia se ha pensado la cita
relacionada con una especie de falta, como si hubiese habido menos ausencia en su original
que en su traduccion. Toranzos cita a Goltzius, y al hacerlo efectda un doble desnudo; no
solamente porque su trazo se trate de escritura vaciada de lenguaje —como se ha
argumentado—, sino también porque esta propia cita puede ser entendida a la manera de un
parricidio.

Si se ha leido el trabajo de Toranzos en clave de una escritura, entonces él, al traducir —citar—
a Goltzius también ha efectuado una operacion de doble ausencia, traduccion sobre el gesto
ya ausente —desnudo-—.

Otra asociacion mas o menos frecuente es que aquel que escribe —poesia, por lo general—-
piensa el blanco del papel a la manera en que un dibujante administra los silencios de su
trazo. A veces la traduccién acontece cuando de pronto alguien, desde un pais muy lejano y
siglos después —quizas Holanda, quizas del s. XVI- debe decirte algo urgente.

5
Agamben cuenta que en un manuscrito de Cavis physicae de Honorio de Autun puede verse a
un personaje sosteniendo un pergamino en donde se lee “involucrum rerum petit is sibi ieri
caru”, o, en espaiol, “éste trata de esclarecerse desde la envoltura de las cosas” (Agamben,
1989). Es posible que esta escritura desnuda de Toranzos no se trate de sustraccion —como en
el origen— sino mas bien de envoltura. Una desnudez que se parece sospechosamente a la
falta de desnudez.

Porque no es posible esclarecerla. Detras de la linea trazada, de su traduccion, no hay
demasiado. Salvo su apariencia, la apariencia de un secreto que no es otra cosa mas que el
desnudo de una escritura donde escribir es solo inscribir lineas, hasta que su traduccion
suponga la muerte del padre que ha dotado a uno de lengua.

Donde un oscuro presupuesto de la culpa de tener un lenguaje sea desnudada. Ahi. Hasta que
la escritura sin lengua toque a la puerta del territorio del dibujo, donde se habla solo con
gestos.
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