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Veo una serie de dibujos, réplicas –traducciones–. Veo torsos que he entendido como 

desnudos –no lo son–. Veo una mano que no es la mano de este artista –ambas comparten 

algunos temblores–. Veo un ojo, uno solo.  

 

Parpadeos, diré después. 

 

Me interesa pensar La línea que sostiene el vacío, muestra de Félix Toranzos, como 

instrumento para ejercitar algunas preguntas. Iré hilando conceptos, historias, hasta interrogar 

la puesta en escena que esta obra ha sabido incubar en mí. Intentaré ir lejos. Relacionar 

nociones de escritura y desnudo para hablar de dibujo o traducción.  

 

Ahora bien, ¿se puede ir más lejos? ¿Qué tan más lejos se puede ir? ¿Se puede, pues, ir tan 

lejos? ¿No estamos ya lo suficientemente lejos, es decir, lo suficientemente lejos de cualquier 

escritura al hablar de dibujo? ¿Y qué es, de cualquier forma, ese ir más lejos? ¿Qué es, al 

final, lo que Toranzos percibió, en aquel momento, quizás confuso, en el que su mano se 

pensó desnuda de lenguaje? 
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Comenzaré desde un principio, uno mitológico –todos los principios lo son–. Lo interesante 

de los principios es que siempre mienten. También así esta historia, también así este gesto: 

quiero hablar del génesis del desnudo, desde el Génesis mismo. Se nos ha dicho que Adán y 

Eva descubren su nudez solo una vez habiendo probado el fruto del conocimiento –o, lo que 

es casi lo mismo, del lenguaje–. Eva come y sabe así la palabra manzana; las cosas que sus 

manos sostienen son ahora cosas que pueden nombrarse. He ahí su culpa, he ahí el cuerpo sin 

vestido. 

 

Giorgio Agamben explica que –desde la Edad Media– cuando la mayor parte de la filosofía 

occidental se interesa por la idea del desnudo a menudo retoma este momento fundacional. 

Sin embargo, no se trata de que estos primeros cuerpos se hayan encontrado desnudos desde 

un origen, sino más bien que el fruto los despoja de un vestido anterior. Un vestido de gracia, 

diría él. La desnudez no sería entonces un estado, sino un acontecimiento, o en palabras del 

filósofo italiano: “el conocimiento de la desnudez (...) es reducido a una privación, es sólo 

conocimiento de que algo invisible e insustancial (el vestido de gracia, la justicia de la 

observancia) se ha perdido” (Agamben, 2014, p. 117. No hay vestido de gracia luego del 

lenguaje, no hay un padre al que llamar Padre.  

 

No existe –siguiendo esta misma tradición– una filosofía del desnudo, sino apenas teología. 

Teología del vestido. Vestidos de lenguaje, la falta no tiene ahora el nombre de la falta. ¿La 



falta de qué? ¿Y qué es lo que desconoce esa falta? O, dicho de otra forma: ¿que se conoce 

cuando se conoce una desnudez?, ¿qué se escribe cuando se escribe una escritura? 

 

Las obras de Toranzos no representan precisamente desnudos, entonces: ¿por qué hablar de 

ello? ¿Y si lo que recubre ahora el cuerpo desnudo no es una privación, sino un 

ocultamiento?  
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Toda lectura es culpable. No es esto precisamente lo que dice Louis Althusser, sino más bien: 

“Como no existe lectura inocente, digamos de cuál lectura somos culpables” (Althusser, 

2004, p. 19). De los síntomas a los que responde, quizás. ¿Lo será, también, toda escritura? 

Hasta que llegue la noche en la que el cielo se abra al desnudo del texto.  

 

Que del dibujo pueda decirse que comparte rasgos con la escritura no es, por supuesto, 

novedad alguna. Aquel que dibuja escribe, diría Serge Tisseron (1994). Escritura antes de la 

escritura. Si se miran sus líneas durante tiempo suficiente, los dibujos de Toranzos pierden 

figuratividad y se vuelve solo trazo despojado de lenguaje. Cualquier escritura es dibujo para 

el ojo no colonizado por la lengua.  

 

El parpadeo de la escritura, su desnudez. Parpadeo, palpar. Palpar el dibujo, delatar lo que 

hay de escritura en él. Escritura desnuda, insisto, privada de significado semántico textual. El 

propio texto curatorial de Alban Martínez Gueyrad da especial foco a la idea de la línea; 

miraré estas líneas hasta ver en ellas filamentos que muestren secretamente el gesto 

escriturario de Toranzos. Hacer de la línea propio acto de desnudo. 

 

En este caso; ¿qué es posible leer en esa escritura desnuda del artista? Y, retomando o aún 

más asumiendo que puede ser leída, ¿de qué es culpable esa –esta– lectura? De la apariencia 

del enigma –de un enigma–, tal vez. Se ha dicho a veces que la escritura actúa como celadora 

del secreto, que se le confía una confesión (Barthes, 1973). ¿Qué ocurre cuando no hay 

confesión posible que el lenguaje pueda inscribir en ella? ¿Cómo ha la escritura de confesarse 

celadora inconfesable de lo que no puede ser confesable? Ahí donde no existe ya vestido que 

ningún cuerpo pueda ponerse. 

 

Cuando todo enigma de dibujo se ha convertido en enigma escriturario, quizás podríamos 

recordar a Agamben (2014) diciendo:  

 

lo enigmático se refiere exclusivamente al lenguaje y a su ambigüedad, pero 

no a aquello que se entiende en el lenguaje, el cual en sí no está solo 

absolutamente privado de misterio, sino que incluso es totalmente indiferente 

al lenguaje que debería expresarlo, infinitamente alejado de él. (p. 100). 

 

No hay desnudo detrás de la palabra desnudo en un grabado. No hay celo que el dibujo 

guarde secretamente, a la manera de una escritura semántica. No existe enigma sino más allá 

de todo secreto. No. Esta vez fue la mano sola copiando un gesto anterior, anterior al gesto.  



 

Aquel verso de Enrique Lihn lo resume todo: “Porque escribí, porque escribí estoy vivo”. 

Más allá de eso no hay nada. 

Es una pena. 

 

No hay nada.  
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He dicho antes que el desnudo originario es un poco similar a un parricidio. Me gustaría 

dilatar esta idea hasta abarcar la noción de traducción –también, de copia o cita–. Todo aquel 

que escribe cita, todo aquel que dibuja traduce. Con frecuencia se ha pensado la cita 

relacionada con una especie de falta, como si hubiese habido menos ausencia en su original 

que en su traducción. Toranzos cita a Goltzius, y al hacerlo efectúa un doble desnudo; no 

solamente porque su trazo se trate de escritura vaciada de lenguaje –como se ha 

argumentado–, sino también porque esta propia cita puede ser entendida a la manera de un 

parricidio.  

 

Si se ha leído el trabajo de Toranzos en clave de una escritura, entonces él, al traducir –citar– 

a Goltzius también ha efectuado una operación de doble ausencia, traducción sobre el gesto 

ya ausente –desnudo–.  

 

Otra asociación más o menos frecuente es que aquel que escribe –poesía, por lo general– 

piensa el blanco del papel a la manera en que un dibujante administra los silencios de su 

trazo. A veces la traducción acontece cuando de pronto alguien, desde un país muy lejano y 

siglos después –quizás Holanda, quizás del s. XVI– debe decirte algo urgente. 
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Agamben cuenta que en un manuscrito de Cavis physicae de Honorio de Autun puede verse a 

un personaje sosteniendo un pergamino en donde se lee “involucrum rerum petit is sibi ieri 

caru”, o, en español, “éste trata de esclarecerse desde la envoltura de las cosas” (Agamben, 

1989). Es posible que esta escritura desnuda de Toranzos no se trate de sustracción –como en 

el origen– sino más bien de envoltura. Una desnudez que se parece sospechosamente a la 

falta de desnudez.  

 

Porque no es posible esclarecerla. Detrás de la línea trazada, de su traducción, no hay 

demasiado. Salvo su apariencia, la apariencia de un secreto que no es otra cosa más que el 

desnudo de una escritura donde escribir es solo inscribir líneas, hasta que su traducción 

suponga la muerte del padre que ha dotado a uno de lengua.   

 

Donde un oscuro presupuesto de la culpa de tener un lenguaje sea desnudada. Ahí. Hasta que 

la escritura sin lengua toque a la puerta del territorio del dibujo, donde se habla solo con 

gestos. 
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