
Recobrar un presente con pasado 

 

0. Antes 

Bajo las codificaciones que suscitan estas figuras, sus fibras, el ademán que cabría es 

no el de comentarlas, no el de especularles glosa. 

Ni argumentar. 

Y no, siquiera, tampoco. 

Apenas, tal vez, auscultarlas. A unas y a otras: figuras y codificaciones. Dejarlas 

percutir un rato, y otro más. Que repercutan. En oído y en ojo; por qué no en tacto. Caliente, 

ojalá. 

Ojalá también, y recién entonces, en lengua. 

 

1. Entonces, en lengua 

En principio cabría pensar que perplejidad y cultura popular parecen responder a 

lógicas desiguales, incluso contrapuestas, en la medida en que la primera suele ser producto de 

la irrupción de lo inesperado, del desconcierto, y la otra se apoya más bien en la reiteración de 

fórmulas ya sabidas, en su reconocimiento y continuidad antes que en rupturas. 

Ahora, ¿qué ocurre cuando el desconcierto y una manifestación popular, artística para 

el caso, se relacionan íntimamente? ¿Qué cuando parecen articular un mutuo despliegue? 

¿Hay, puede haber, a partir de lo que se supone un acervo o memoria, en una maniobra 

transgeneracional, un cierto recobrar de —y desde— un presente? 

Son preguntas activadas por la muestra Desde los orígenes, expuesta en la galería 

Artística, que intrinca y pone en diálogo esculturas de Ediltrudis Noguera y tapices en fibra de 

caraguatá de miembros de comunidades indígenas del Chaco. Para este posible acercamiento a 

ella, he dejado de lado, por superada, la artificiosa dicotomía artesanía/arte, y he atendido 

interrogantes posteriores a esa discusión; respecto a las reminiscencias procedimentales de la 

producción de una obra en relación con sus materiales y técnicas, a las contradicciones que 

motiva su fenómeno en la discusión con su tiempo, para aventurar finalmente unas ideas en 

torno a la traducibilidad de una poética, de su poética. Es decir, interrogar por la potencia que 

puede cobrar un arte que, aun trabajando con elementos de una cierta tradición, desacomoda 

las convenciones y expectativas de recepción; interrogar, en suma, como se interroga lo que en 

definitiva son: objetos de arte. 

Que en un circuito como el del arte contemporáneo, con su sabidamente tensa (o no, a 

veces) relación con el mercado, estas obras permeen y sean expuestas: allí, el primer 

desacomodamiento que produce la muestra. 

Luego, están estas piezas. Comparecer a las esculturas de barro de Noguera es 

enfrentarse contra figuras que devanean entre lo zoomorfo y antropomorfo, o acaso más 

detalladamente entre animalidad y feminidad: formas que, a medio cuajar todas ellas, recuerdan 

—antes que representan—, figuraciones tradicionales de mujeres y (o) animales, en un 

desborde, aunque lacónico, bestial y expresionista.  

 



 

Asistir a estos tejidos de caraguatá es extrañarse ante patrones discontinuos que, aunque 

asociados bajo iteración geométrica, desobedecen esquematizaciones rígidas; allí donde se 

espera en ellos un número específico de formas, se manifiesta otro, apenas menor o mayor que 

el esperado, tramando en su conjunto secuencias previamente insospechadas: a la manera del 

cuero del jaguar o del rizomático brotar del follaje, a la manera, para decirlo de una vez, de la 

naturaleza, dislocan el eje de la mirada racional. 

Corte y evasión a las afueras del espacio euclidiano. 

Desembarazo de simetrías clásicas. 

Obras, en suma, que fluctúan entre la firmeza de su concreción y la inestabilidad de su 

asimetría. Por segunda vez, el desacomodamiento. 

 

2. Popular  o  contemporáneo 

No pocos sustantivos hay en este minuto, que tan violentamente despojados hayan 

quedado por el mecanismo de vaciamiento semántico de los discursos binarios del periodismo 

empresarial, la política institucional y la publicidad. 

Destaca un caso: “democracia”. 

Pero el que aquí resuena es otro, tanto y más: “pueblo”. 

Alain Badiou (2014) propone pensar la noción de pueblo con desconfianza, dada su 

presteza para adjetivaciones decididamente ambiguas (cuando delimitan identidades 

nacionales), cuando no reaccionarias1. Pero en un movimiento derivado, señala sin embargo 

una predisposición inversa del adjetivo “popular” que, al contrario, tendería a “conferirle [al 

sustantivo] un aura que combina la ruptura con la opresión, y la luz de una nueva vida colectiva” 

(Badiou, 2014, p. 10). 

Dos categorías de esta última sentencia de Badiou persisten en vibrar al friccionarlas 

contra las ideas en torno a lo popular aquí sopesadas: ruptura y novedad. 

De nuevo la paradoja, no del todo falsa, pero desde ya sospechosa, de que lo popular, 

aun con su aparato de perpetuación de tradiciones y autoafirmación de expectativas, sea no 

obstante capaz de provocar irrupción o innovación. Perplejidad, en última instancia. 

Formularlo entonces así, “arte popular”, ¿qué implica? ¿Un arte de masas? De eso se 

ocuparían más bien las inflexiones de lo pop, no necesariamente antagónico, pero sí ausente en 

este caso. Nominarlo arte popular menos por masividad que por reverberación de 

procedimientos y tópicos de un imaginario de lo popular; sería más bien esa la situación. 

Pensarlo así: obras, en tanto populares, que continúan una tradición (locativa), sin dejar 

de ser también obras, en tanto —justamente— populares, que eluden un léxico común 

(universal) del clasicismo, de la modernidad, de la posmodernidad. Elusión que introduce, 

desde un pasado, desacomodamiento y perplejidad; que enquistados en la contemporaneidad 

se traducen en rupturas y novedades. 

Tantear otro nexo posible: popular y contemporáneo. 

 
1 Badiou, A. et al. (2014). ¿Qué es un pueblo? Argentina. Eterna Cadencia Editora. 



 

 

3. 

Hay que pensar también otras dimensiones de perplejidad. Hay que pensar en el 

material: barro cocido, fibra de caraguatá. Bruñirlo en un caso y teñirla en el otro; a mano tejer, 

a mano abrir una rendija: hay que pensar, también, en la técnica. 

Y es que ambas manifestaciones dispuestas en esta muestra se encuentran —cada una 

y entre sí— en un mismo codo de pulsaciones, a un tiempo ancestral y vigente, desde el cual 

definen e insisten en no dejar de redefinir subjetividad. Una no anterior ni posterior a la 

estrictamente occidental, sino cohabitante de la contemporaneidad. 

Una subjetividad otra, a cuyas manifestaciones artísticas, por las dimensiones 

simbólicas y fácticas que laten en su fenómeno, la occidental tiene el ingreso casi vedado. 

Casi, porque queda la salida de intentar ingresar a alguno de sus planos por vías oblicuas. 

Inclinar el bulto quizás; tal vez dirigirse a ello no de frente sino al sesgo. 

El desacomodamiento, por tercera vez. 

 

4. 

Cecilia Vicuña: “La tejedora ve su fibra como la poeta su palabra. / El hilo siente la 

mano como la palabra la lengua.”2 (1996, p. 6) 

Hay también en la composición de la muestra cierto reconocimiento del cuerpo, 

femenino y animal, en búsqueda de un primordial diálogo con el mundo, mineral y vegetal. 

Una reflexión en torno a la relación sensitiva y sensorial, de afecto y afectación —incluso, por 

qué no, erótica—, entre cuerpo y naturaleza, por canal de la acción de modelar, de tejer. 

Y por través de esa relación telúrica, cuerpo y materiales funcionan como repositorio 

de memoria. 

Guadalupe Santacruz: “Raspa el material, lo lija, lo desgasta. Habría que hablar de 

aquel goce. (...) Lo hace con feroz indumentaria, un taladro, o con obsesiva templanza, por 

medio de un bruñidor, persistentemente.”3 (2016, p. 21) 

Una memoria corporal, de los dedos; táctil. Que se desmarca de la memoria 

cognoscitiva del sujeto occidental, no por desconocerla, sino al contrario: es por tener un 

vínculo más primario por vías corporales, materiales se diría, con la memoria, que lo 

cognoscible —más abstracto en su contraste—, resulta un atributo de ella misma. 

Suerte de memoria fantasma. Un órgano que alguna vez hubo y no deja de haber, que 

persiste menos en recuerdos que en una serie de reflejos. 

 

 

 
2 Vicuña, C. (1996) Palabra e hilo. Word & Thread. Royal Botanic Garden Edinburgh. Morning Star 

Publications. 
3 Santacruz, G. (2016). Reserva de lugar seguido de Rayadura por las superficies. Chile. Cuadro de Tiza. 



 

Damián Tabarovsky: “El fantasma, ya lo sabemos, habla en presente pero como testigo 

del futuro. Habla desde ese no lugar (...) Es testigo del futuro, pero es un testigo mudo (...) O 

mejor dicho, habla de un solo modo: en el malentendido.”4 (2018, pp. 46-47) 

Reflejos actuales que recuerdan, desde el pasado, un futuro. 

 

5. 

La mano de Noguera abre una ranura, un orificio, por el que sibile la memoria del 

material. De cuando el barro era barro. 

Su desproporción y volumen danzan el temblor de una contemporaneidad cinética, 

retroactiva. Entre atávica y presente. 

En sus detalles se revela una intuición, inmediata y remota: el gesto de la mano al 

imprimirlos; y en ella, el de todas las que anteriores lo hicieron, coaguladas. 

Plurales tiempos, trasvasijados. 

Vasijas que son Eva, Evas que son serpientes. Serpientes de barro. Barro que hace de 

toros, caballos. Los emula y al hacerlo se emula. 

Como a un tórax o una concha, auscultarlas. 

Caso sea como al tórax, lo que se escruta es cavidad orgánica, viva, esperando que esté 

libre de interferencias, su adecuado funcionamiento; caso sea como a la concha, lo que se busca 

es la constatación de su oquedad, previamente adivinada, de su condición de fósil. 

En cualquiera de los casos, fósil u organismo, pulsar algún nervio como forma de 

empezar a articular en torno a él. Antes incluso a todo miramiento. El gesto cobra forma de 

recuperación de una fracción de presente, una suprimida. 

 

 6. Lo traducible 

Vicuña (1996) traza un símil entre hilo y palabra, pero no cualquier palabra; 

específicamente la palabra de “la poeta”. Se puede decir, en una amplificación o hipérbole, que 

traduce “tejido” diciendo “poesía”. 

Interesa aquí la poesía en su sentido más elemental, de poiesis. 

(Pensar que, hecho maraña o hecho madeja, el filamento acostumbra persistir 

inextricable; considerar que, hecha poema o hecha sintaxis normativa, la palabra acostumbra 

persistir su —tan solo aparente— traducibilidad.) 

Continuemos amplificando. Sigamos esa pista y retomemos con ella a Badiou, pero 

ahora en otra dirección. Badiou (2016) piensa el poema como una construcción verbal que hace 

borde, que bordea un vacío, y a la vez afirma que los grandes poemas se dejan traducir, en la 

medida en que lo traducible es ese vacío y no la estructura con la que se lo recubre5. 

 
4 Tabarovsky, D. (2018). Fantasma de la vanguardia. Buenos Aires. Mardulce. 
5 Badiou, A. (2016). Que pense le poème? Nous. Caen. 



 

Barthes (1973) a su vez, a propósito de la escritura, dirá que “oscila entre lo compacto 

y lo aireado”6 (p. 111). 

Hacer borde —compacto—, construir en torno a un vacío —aireado—; la idea semeja 

la tarea de ceramista: de moldear una taza, un cántaro. Con tierra, con arcilla, para el caso; 

material que late de sentido y hace vibrar su vacío, lo justifica. 

Y traducir ese vacío. ¿Se puede? 

Cómo hacerlo: poderse o no, el cómo se anticipa a esa pregunta. Y ese cómo puede ser 

múltiple y variado; si correcto o si incorrecto —categorías que para la ya larga discusión sobre 

las traducciones suelen intercambiase—, tampoco es cuestión. 

Al unísono, en su primer prefacio a Technicians of the sacred de 1967, Jerome 

Rothenberg (2017) advierte que las obras con reminiscencias ancestrales proponen 

complejidades y extrañezas que son esquivas al mirarlas desde un afuera, condición a la que, 

además, plantea, estamos destinados7. Y agrega: “Si esperás que una obra primitiva sea simple 

o naif, probablemente terminarás viendo una obra simple o naif; esto debido al hecho de que 

la traducción, generalmente, solo consigue presentar como una obra entera, apenas una parte 

de ella.”8 (Rothenberg, 2017, p. xxxi) 

Hipótesis: cabría la salida de enfrentarse a las esculturas de Noguera, de encarar la 

sintaxis del entramado y la rima irregular de los tejidos de caraguatá chaqueños, del mismo 

modo en que Ezra Pound lo hacía con los poemas chinos que traducía (mejor que cualquier 

sinólogo), sin jamás haber sabido chino. 

Solo una cosa, tal vez, sea segura: convendría, para el intento de traducir este vacío —

este hecho presente que, al remontar un pasado, estira consigo una mirada hacia el futuro— un 

ademán antes que un comentario. 

Auscultarlo tal vez. 

 
6 Barthes, R. (1973). Variaciones sobre la escritura. Argentina. Paidós. 
7Rothenberg, J. (2017) Technicians of the sacred. A Range of poetries from Africa, America, Asia, Europe & 

Oceania. Oakland. University of California Press. 
8 Traducción propia. (Fatalidad o ironía.) 


